Adı Lodos’tu. Rivayete göre Sivriada’dan sağ kurtulanların soyundan geliyordu; 1910 yılında “daha Avrupa’lı görünmek” kaygısıyla İstanbul’un sokaklarından toplanmış, adaya getirilmiş, kendi kaderlerine terk edilmiş 80 bin sokak köpeğinin arasından… Çaresiz ulumaları, aralık ayının o sene her zamankinden güçlü esen lodos rüzgarı sayesinde denizi aşıp karşı kıyıya ulaşacaktı. İstanbullular görmek istemediklerini duyacak, son kalan köpekler kurtarılacaktı.

***

Denize kıyısı olan kentlerde yaşayanlar şanslıdırlar. Farkında olmasalar da her zaman doğaya yakındırlar. Hele deniz, kentin tam ortasından geçiyorsa, başını kaldırıp bakması yeterlidir insanın.

Biz ise, insan seline kapılır, metrobüste buluruz kendimizi! Doğadan da, kentin tarihinden, görkeminden de olabilecek en uzak noktadayızdır sanki. Boşuna değildir İstanbulluların metrobüse kayıtsız kalamayıp, fikirlerini –biraz da yoğun bir dille- mutlaka ifade etme ihtiyacı duymaları.

“Yine bir gün”, çantamdan kitabımı çıkarmak ne kelime; cebimdeki telefonuma bile ulaşamamıştım. Uzun zamandır yapmamışım, dışarıya bakıyorum! Boğaz köprüsünden geçerken, tur teknelerini izliyorum. Bir anda ikisinin arasından üç tane yunus, denizden fırlıyor. Dahası, taklalar atıyorlar, oynuyorlar… Gözlerime inanamamıştım. Teknelerdeki insanların heyecanını bile seçebiliyorum bu kadar mesafeden!

Ama bu küçük mucizeyi metrobüstekilerle paylaşmakta tereddüt ediyorum, “Bakın yunuslara” diyemiyorum. Gözlerinin önünde bile olsa, inanmayacaklarmış gibi geliyor.

***

Aralık ayı geldi yine, rüzgar tekrar şiddetlendi. Kentin kalanıyla beraber yunuslar da içine kapandı. Dalgalar ise tüm sesleri boğuyor artık. Lodos’un oğlu Artos Burgazada’da yaşıyor. Aklına esince vapura biniyor, diğer adalara, hatta Bostancı’ya geçip geziyor ve dönüyor. Her şeyi duymuş ve görmüş gibi bir edayla burnunu havaya kaldırıyor, denizin taze kokusunu içine çekiyor. İstanbul’u yaşıyor.

(Atlas İstanbul 2016 Özel Sayısı, editör yazısı)

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *